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Prolog

Soarele coboara sub arcadele zdrobite ale girii Lehrter Bahnhof
in timp ce o traversez. O briza tdioasi de sfarsit de toamna goneste
porumbeii de pe grinzi. Imi string paltonul mai bine pentru ci este
frig. Este marti seara si nu sunt foarte multi oameni, caci nu mai vin
trenurile de navetisti care si aglomereze peroanele. Pe cea mai inde-
pirtati sind din dreapta, se afld un singur vagon, mut §i intunecat.

M4 mirase telegrama prin care eram anuntati ci Stefan se
intorcea cu trenul. Nu prea mai existau trenuri de cind bombar-
daseri Aliatii ciile ferate. Cel putin asta scrie in ziare - trenurile
nefunctionale si blocada navali britanica sunt scuze oferite pen-
tru orice, de la lipsa tevilor noi pentru a beneficia din nou de apd
curenti, problemd care ne-a obligat sa folosim exteriorul ca acum
un secol, pAni la imposibilitatea de a gasi lapte proaspat. Acum,
cand ma uit la gara pustie, mai ci-mi vine sa cred scuza asta.

Parci-i ¢i vid figura lui Stefan. Au trecut mai bine de patru
ani de cAnd ne-am luat rimas-bun pe acest peron si el purta la gat
ghirlanda de flori proaspete culese de mine.

- Nu pleca! mi rugasem de el pentru ultima oara.

Stefan nu era ficut si lupte. Avea o fatd rotunda, blanda, cu
ochi mari si ciprui, care sugerau ci nu ar face rau niminui. Dar
era prea tarziu. Cu doud siptimani in urma, se inrolase inainte sd
se facd orice recrutare si venise acasi cu documentele care-i cereau
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sa se prezinte. Razboiul avea sa se termine repede, aga spunea toati
lumea. Sarbii cilare, cu sdbiile lor, nu se puteau pune cu tancurile
si cu avioanele kaizerului. Lupta avea sa se incheie in citeva sapta-
mani $i, pAna atunci, toti baietii voiau sé aiba si ei parte de glorie.

Ma uit peste umdr, pe langa chioscul care isi trage obloanele si
de unde vine un miros de nechezol rinced, la usile garii, care scar-
taie ori de céte ori vantul le inchide si le deschide. Ar fi trebuit si
vind cineva mai distins decat mine sa-l intimpine pe Stefan. Este
soldat, ranit pe front. Mai bine zis, este singurul tdnar din enclava
noastrd de evrei din Berlin care a plecat la lupta si s-a si intors.
Nu stiu la ce md asteptam, nu tocmai la fanfara si la reporteri, dar
poate macar la o micé delegatie din partea consiliului local de riz-
boi, insa grupul veteranilor, impozant pe vremuri, se dizolvase. Nu
mai vrea nimeni sa fie identificat ca soldat, ca sa infrunte intrebs-
rile $i uitaturile pline de repros cd nu si-au facut treaba ca lumea.

Trec cincisprezece, apoi douazeci de minute. Strang mai tare
manusile din piele fina, din care am reusit sd scot un ghem umed
si botit. Md abtin cu greu sa nu ma fatai si pornesc spre ghiseu, ca
sd intreb ce se stie despre urmitoarea sosire. Ocolesc un cirut de
bagaje, rasturnat si abandonat in mijlocul garii. Mi se agati fusta,
ma opresc si ma intorc, ca sd-mi desprind tivul. Nu se agatase
de vreun cui sau de vreo scandurd, ci de un barbat murdar, cu
parul lung, care std pe jos si care in loc de piciorul drept are un
manunchi fetid de bandaje.

- Bitte...!, se aude o voce ragusitd, atunci cand sar cat colo.

- Imi cer scuze ca v-am speriat.

$i el este sau a fost soldat, dar abia mai recunosti ceva din uni-
forma zdrentuita. Scot o monedi din buzunar si-mi vine sa vomit
cand intinde ména s-o ia. In sinea mea, mi inspaimant. Oare si
Stefan aratd ca aceasta biatd creatura?

Ridic capul cand aud claxonul prelung si grav din bezna de la
marginea garii. O clipd mai tarziu, apare un tren care inainteaza pe
sind atat de lent incat pare sa nu aiba motor deloc, ci doar inertie la

' ,Varog® (in limba germani in original)
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cea mai mica inclinare a pamantului. Gara se umple de norii mari
de aburi pe care-i evacueaza. Pornesc spre peron, straduindu-ma
sd vid in pacla deasa. Imi bubuie inima.

Trenul se opreste. Usile se deschid infiorator de incet si vad
cativa barbati care coboari, unii in uniforma, altii in civil. Il caut
din priviri pe Stefan printre cei care se indreaptd spre mine. Stiu cd
nu se va afla printre ei.

Cand se mai elibereaza peronul, vad o sora medicala care
impinge un scaun cu rotile dintr-un vagon. Fac un pas in fata si ma
opresc din nou. Nu Stefan sta pe scaun, ci un batran, atat de inco-
voiat, incat doar chelia i se vede. Sora medicala se lupta cu scaunul
si, cum i se blocheaza rotile din spate in usa, dau fuga s-o ajut.

Barbatul, ca un ghem in scaunul cu rotile, se indreapta usor pe
masuri ce ma apropii. Imi dau seama cd este intr-adevar Stefan si
imi musc buza atat de tare, incat simt séngele. O crestatura imensa
ii strabate partea dreapta a fetei de la tdmpla pand la barbie si, lao-
lalta cu lipsa parului, este aproape de nerecunoscut. Insa cel mai
rau araté bratele lui scheletice si tremurande. Simt ¢a o iau razna in
timp ce fac eforturi sd-mi imaginez ororile care pot in cativa ani sd
imbatraneascé un barbat cu cateva decenii.

Stefan ridica privirea goala, cu ochii in lacrimi, fara sa scoata
un cuvant.

- Buni, dragul meu! reusesc sa spun, aplecdndu-ma sa ating cu
buzele obrazul creponat.

Intinde ména tremurand spre mine.

- Hai sa mergem acasa! mormaie.

In clipa in care imi cuprinde incheietura mainii cu degetele reci
ca de mort, nu ma mai pot stapani si incep sa urlu.

Deschid brusc ochii si ma ridic in bezna, inca zbierand.
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Capitolul 1

Trec cu bicicleta prin Jardin des Tuileries, inaintind cu grija
pe langa portiunile alunecoase de pe aleea cu pietris ud. Aerul de
decembrie este tdios §i promite ninsoare, iar ramurile golage ale
castanilor se inclind spre mine ca o suita de paloge. Pedalez gra-
bitd pe langd bancile din parc, savurind vantul care ma loveste
in fata. Deschid gura s absorb aerul. O veverita speriata tAsneste
de la baza unei statui din marmura. Mi se desface pérul si mi se
rasfird asemenea unei pAnze de barcd umflate de vint, impingan-
du-ma mai departe §i mai repede, si, pret de o clipa, aproape ca
pot uita cd ma aflu in Paris.

Nu fusese decizia mea si vin.

- Mi s-a cerut sd merg la conferinta de pace, ma informase Papa
pe neasteptate cu mai putin de o lund in urma.

Péana atunci nu isi ardtase interesul de a participa la ,circul dela
Versailles® si isi exprima dezaprobarea ori de céte ori citea in Times
detaliile pregatirilor. ,,Unchiul Walter zice. .., addugase, cum ficea
de multe ori. Nu era nevoie si ascult mai departe. Fratele mai mare
al mamei, industriag care preluase afacerea cu electronice fondaté
de tatél lor, nu putea participa la conferintd dupa ce contribuise atit
de mult la maginéria de razboi. Considera totusi important sé aibd
o voce la masa, o prezenté inainte ca germanii sa fie chemati ofi-
cial. Astfel cé 1i asigurase tatei, profesor care in timpul rizboiului
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traise la Oxford, o invitatie de consultant la conferinta. Era impor-
tant sd ajungi acolo inainte si soseasca vaporul lui Wilson, mi-a
explicat Papa. Ne-am strans in graba lucrurile din casa inchiriatd
si ne-am imbarcat pe feribot la Dover.

Nici Papa nu a fost incantat si vind, imi dau seama cind ajung
la capitul parcului i incetinesc. Strizile sunt sufocate de masini,
camioane, autobuze si de cativa cai inspaimantati, care fac eforturi
s tragd trasurile in trafic. Napistuit, se tragea de barbd in timp ce
urcam in tren la Calais. De acolo urma sa pornim spre Paris. Nu era
vorba doar despre reticenta de a fi smuls din studiile lui de la uni-
versitate, unde se cufunda, cum i plicea, in cercetare si predare, si
de a fi azvarlit in lumina orbitoare a reflectorului, pe scena politica
a lumii. Noi suntem cei invinsi, un popor infrant, iar in capitala
franceza pe care o iubeam inainte de razboi, acum suntem priviti
ca dugmani. In Anglia fusese destul de rau. Cu toate ci multumita
statutului siu academic nu fusese inchis ca multi alti germani,
la Universitate eram intrusi, priviti cu suspiciune. Eu nu puteam
purta panglica de rdzboi, cum ficeau infumuratele britanice cand
plecau logodnicii lor pe front, fiindca a mea simboliza partea gre-
sitd a baricadei. Dar, in afara cercului nostru apropiat de la Oxford,
fusese destul de simplu sa dispar in multime cu engleza mea lip-
sitd de accent. Aici, oamenii stiu cine suntem sau vor afla odata ce
incepe oficial conferinta. Va ploua pretutindeni cu acuzatii.

Fusta fosnegte gratios cand cobor de pe bicicleta, din feri-
cire, fird crinolina care pe vremuri complica mersul pe bicicleta.
Cladirile de pe Rue' Cambon sclipesc, cu fatadele ciuruite de srap-
nel spilate de zapada. Ridic privirea spre apartamentele cocotate
unul peste altul si m3 minunez cit sunt de inghesuite fatd de majo-
ritatea cartierelor ingramadite ale Londrei. Cum locuiesc oamenii
in asemenea spatii? Uneori parci ma sufoc doar uitindu-mad la ele.
Am crescut in Berlin, asa ca oragele mari nu-mi sunt striine, insd
aici totul este exponential mai mare - bulevardele largi sugrumate
de trafic si pietele, una mai mare decét alta. $i trotuarele sunt pline

! Stradd“ (in limba franceza in original)
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de oameni care stau la coadd sub marchizele joase si dungate ale
magazinelor cu branza si in fata ciocolateriei, unde scrie ci la ora
trei vor scoate la vinzare o cantitate limitati. O aroma cald4 si deli-
cioasd prevesteste sosirea dulciurilor.

O clipd mai tarziu intru pe o stradi laterald si sprijin bici-
cleta de zidul acoperit cu afise decolorate care recomanda treci-
torilor sd cumpere obligatiuni de rizboi. Cand intru in libriria
micutd, suna clopotelul.

- Bonjour!

Proprietarul, Monsieur Batteau, obignuit cu vizitele mele frec-
vente, dd din cap fara si ridice privirea de la casa de marcat.

Ma strecor pe unul dintre culoarele inguste si mi uit hime-
sitd la rafturile pline ochi. Cand am ajuns la Paris cu citeva sip-
tdmani in urma, de cirti imi era cel mai dor: de rafturile prifuite
ale bibliotecii colegiului de la Magdalen, de abundenta tarabelor de
pe strada Portobello. Apoi, intr-o zi, am dat din intimplare peste
aceastd libririe. Cartile devenisera un lux pe care putini parizieni
si-1 permiteau in timpul rizboiului §i auzeai povesti oribile despre
oameni care le ardeau ca sd se incalzeascd sau care foloseau pagi-
nile ca hartie igienici. Totusi, unii le adusesers in astfel de locuri,
unde le vinduserd pe citiva franci ca s cumpere paine. Rezultatul
este o priavalie doldora de cirti, puse haotic la graimad3, in teancuri
de sus panad jos, gata si se prabugeasc in orice clipa. Cu afectiune,
imi trec ména peste o copertd uscata si crapata. Titlurile sunt stra-
nii, cirti de povesti vechi, amestecate cu volume de politica si de
poezie in sase limbi si o sumedenie de romane de razboi, de care se
pare cd nu mai are nimeni chef.

Iau un volum de Goethe. Sigur are cel putin o suti de ani, dar
in afard de paginile ingilbenite, este in stare buna si cotorul este
in mare parte intact. Inainte de rizboi ar fi valorat mult. Aici sti
aruncat in anonimitate, o nestemata in gunoi.

- Pardon?, dar daci doriti s8 cumpdrati ceva..., spune Monsieur
Batteau putin mai tarziu.

' ,Bund ziua“ (in limba franceza in original)
? ,Ma scuzati® (in limba francezi in original)
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Ridic ochii din ghidul de calatorie pentru Africa pe care-l risfo-
iam. Sunt in pravalie de mai putin de jumatate de ora si afara incd nu
ainceput sa se intunece. Astazi inchid devreme din cauza paradei.

- Desigur.

Cum de-am uitat? Presedintele Wilson soseste astazi. Ma
ridic si ii dau cateva monede domnului Batteau, apoi iau tomul
lui Goethe si cartea de botanici pe care mi-am ales-o si le bag in
geantd. Afard, strada s-a schimbat, cozile au disparut si in locul
lor au aparut soldati, barbati cu joben si femei cu umbrelute de
soare, care se indreaptd cu totii intr-o singura directie. Las bici-
cleta acolo si ma las dusa de valul care patrunde in Rue de Rivoli.
Bulevardul lat, inchis pentru masini in acest moment, este plin
de pietoni. Procesiunea se opreste dintr-odatd. O clipd mai tarziu,
dam nivald din nou si ajungem la masivul octogon din Place de
la Concorde, unde cladirile cenusii $i pestrite arata maiestuos si
splendid in soarele amiezii. Legendara piatd in care au fost exe-
cutati Maria Antoaneta si Ludovic al XVI-lea este un furnicar de
oameni, printre care se afla tunurile germane capturate si aduse
aici dupa armistitiu. Statuile din colturi, fiecare simbolizand un
oras francez, au fost ornate cu lauri.

Multimea se imbulzeste in spatele meu, pentru cd privitorii
de fiecare parte a strizii incearcd s aglomereze spatiul deja tic-
sit. Sunt in mijlocul unui ocean de barbati inalti si lina umedd a
jachetelor lor mi se lipeste de fatd si ma impiedicd sd respir. Nu ma
comport bine in spatii inchise. Incerc sa nu intru in panica si imi
fac loc sa ajung la unul dintre tunuri. Imi ridic fusta $i ma catar pe
o roatd, simtind prin ciorapi otelul rece ca gheata.

— Pardon! ii spun unui tAnar care tresare. E deja cocotat pe tun.

Peste tot sunt steaguri, le vad de-aici, de sus, drapele desfasu-
rate de la balcoanele clidirii cu coloane, Hétel de Crillon, steaguri
americane in mainile copiilor.

SWilson cel Drept!“, anunta pancartele. In piatd s-a format un
culoar de trecere din fasii lungi de tesaturd de culoarea cerului
albastru, ca s nu patrundd multimea. Avioanele au coborat mai
mult si sunt mai zgomotoase ca niciodata.
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La cativa metri in dreapta tunului, o femeie cu mantie albastrad
imiatrage atentia. Pare sa aiba aproape patruzeci de anisi std neclin-
titd in multimea agitata. Este inaltd, sta perfect dreapta i isi poartd
parul castaniu prins in coc. imi pare cumva cunoscut, cu toate cd
nu-mi dau seama de unde. Dintr-odata, se intoarce si pleaca, inc-
tand impotriva curentului, furisAndu-se departe de multime. Cine
pleacd inainte de venirea lui Wilson? Doar n-ai unde altundeva sd
te duci in oras tocmai acum. Ma intreb in trecere daca o fi bolnava,
insa merge calm si degajat in timp ce dispare in multime.

Zarva se transformad in vuiet. M vit din nou in piatd, in vreme
ce un sir de soldati calare, cu coifurile sclipitoare ale garzii repu-
blicane, intrd in cadrul meu vizual. Caii tin capul sus si sufld nori
mari de abur rece pe nérile umflate. Multimea se impinge si culoa-
rul drept se curbeaza. Ma cutremur cand aud armele nevazute
detondndu-se in departare. Doar nu este un sunet pe care vrea sa-l
mai auda vreunul dintre noi.

In spatele cailor apare o procesiune de trasuri deschise. In
prima se afla un barbat cu pardesiu lung si cu joben, insotit de o
femeie. Cu toate ca este prea departe si vad, imi dau seama dupa
urale ca este presedintele Wilson. Pe masura ce se apropie trdsura
si opreste in fata hotelului, il recunosc pe Wilson din fotografii.
Face cu ména multimii cdnd coboard, insa figura lui, cu ochelari,
este solemna, de parca vede pentru prima datd sperantele multor
oameni care se agata de promisiunile lui.

Un minut mai tarziu, Wilson dispare in hotel. Spectacolul
se termind repede si spectatorii incep sa se retragi pe arterele
care pornesc din piatd. O zdresc pe femeia cu mantie albastra
la cativa metri de mine, inca luptandu-se sa iasa din multime.
Impulsiv, sar de pe tun. Mi se agata tivul fustei. Trag de material
si pornesc spre ea, croindu-mi drum cu greu printre oameni, fara
sa stiu cat de departe este punctul albastru pe care-l urmaresc
ca pe un far calauzitor.

Ajungin strada si o vad la aproximativ cincizeci de metriin fatd,
intrand in parcul in care fusesem mai devreme cu bicicleta. Nimic
neobisnuit pana acum, insd nimeni nu pleaca inainte de venirea lui
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Wilson ca sa se plimbe, iar mersul ei este consecvent si sugereaza
o treaba mai interesantd decat aerul curat. Merg mai departe si o
urmaresc in parc. O clipd mai tarziu iese de pe aleea principala si
intra intr-o gradind mai mica, in care nu mai fusesem.

M4 opresc. La intrare este o poarta inalta, care si-a pierdut lus-
trul, cu niste lei ciopliti minutios de fiecare parte, care stau de paza
ca niste santinele. In fata, poteca nu se vede din cauza vegetatiei.
Intoarce-te! pare si-mi spuni o voce, insd femeia in albastru a dis-
parut la o cotitura si nu ma pot abtine sa n-o urmaresc.

Intru pe poarta si ajung in gradind. Cétiva metri mai incolo,
aleea se termind langa un mic lac inghetat, cu céte o potecd pe mar-
ginea fiecarui mal. M uit la bancile goale din parc, dar nu o vad.
Dincolo de cotiturd, se aude un ras. O iau pe poteca ce ocoleste
lacul si dau de o mare intindere de apa inghetatd, ascunsa intr-un
palc de copaci. Un grup de tinere bine imbriacate, de aproape doua-
zeci de ani, poate cu un an-doi mai mici decat mine, patineaza pe
gheatd si vorbesc tare, cu glasuri lipsite de griji.

Pe cealaltd parte a lacului vad ceva miscand langd un pom.
Femeia in albastru. Urmeaza sa patineze si ea? Poate cu doudzeci de
animaiin varstd, pare iesitd din comun - pe de alta parte, conferinta
a adunat tot soiul de oameni neobisnuiti, fapt care a estompat con-
ventiile si deosebirile care i-ar fi diferentiat acasi. Femeia raméne
in umbra, ca o vréjitoare desprinsd din basme, urmaérind fascinata
patinatoarele. Are o privire de protector si observator, asemenea
unui om de stiintd care studiaza un subiect care il pasioneaza.

Patinatoarele pornesc spre mal si femeia in albastru se retrage si
dispare. Imi vine si o urmiresc in continuare, insa soarele a apus
in spatele arborilor si amiaza iernaticd se stinge.

Douazeci de minute mai tarziu, dupd ce mi-am recuperat bici-
cleta, ajung la hotel. Papa a ales cu grija camerele la micul Héte!
Le Relais Saint-Honoré. Chiar peste rau, in fata Ministerului de
Externe, aproape de procedurile legate de conferintd. In acelasi
timp, ii oferd si ceva intimitate. Holul hotelului si coltul sau cu sca-
une din catifea rosie arata mai degraba a salon.
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- Mademoiselle!" ma striga receptionerul in timp ce traversez holul.

Ma intorc fara tragere de inima. Imi intinde o scrisoare pe care
o tine intre aratator si degetul mare, ca si cum timbrul german ar
putea fi contaminat. Intind mana si mi se strange stomacul ciand
vad scrisul incoerent.

Ma indrept inca o data spre lift. Cand se deschid usile, dau pe
neasteptate de Papa si de doi barbati cu ten inchis si mustéti negre.

- far daca vi uitati la granitele dinaintea rdzboiului... Papa,
care vorbeste in franceza, se opreste cind ma vede. Buna, draga
mea! Domnilor, dati-mi voie sd v-o prezint pe fiica mea! Margot,
Signore DiVincenzo si Ricci, din delegatia italiana.

— Incantata! spun.

Ei dau din cap si ma privesc ciudat. Asta, din cauza rochiei mele,
murdara si cu tivul rupt, acolo unde mi-am prins-o in tun, precum
si din pricina parului ravésit. Probabil ca si miros urat dupa ce am
pedalat viguros prin parc. Papa insé nu pare si observe, doar zam-
beste calduros, cu afectiune si mandrie.

- Urc numaidecét, draga mea!

Nu este numai un profesor distrat. M-a acceptat dintotdeauna
asa cum sunt, cu totul, cu fiecare imperfectiune si cusur. Nu-l
deranjeaza aspectul meu neglijent, la fel cum nu mé supira pe
mine predispozitia lui de a uita mesele zilei sau zilele saptdmanii.

Liftierul inchide usile, iar eu simt acelasi gol in stomac ca de fie-
care datd cand urcam la etajul al treilea. Descui usa apartamentului,
alcatuit dintr-un dormitor pentru fiecare dintre noi si o sufragerie.
Ma duc la baie si dau drumul la apd intr-o cadd mare cu picioare,
dupa care torn niste siruri. In timp ce se umple cada, imi scot rochia
murdara si lenjeria care mi s-a lipit de corp. S-or fi demodat crinoli-
nele, dar nu si corsetele, din pacate. Opresc robinetul si md strecor in
cada adanca si caldd, recunoscatoare pentru aburul care ma invaluie.

Cu gandul la scrisoarea nedeschisa, vad figura lui Stefan. Mi-e
greu sa-mi amintesc cand anume am inceput relatia amoroasa.
Fusese dintotdeauna prezent, un baiat din cartier §i cu un an mai

»Domnisoard” (in limba franceza in original}



