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8 PamJenoff

sd se prezinte. R.lzboiul ayea sa se termine repede, aqa spunea toati
lumea. SArbii cllare, cu slbiile lor, nu se puteau pune cu tancurile
9i cu avioanele kaizerului. Lupta avea sI se incheie in cAteva sipti-
mAni gi, pAn[ atunci, toli biie(ii voiau sd aibl gi ei parte de glorie.

Ma uit peste umar, pe linga chiogcul care igi trage obloanele gi

de unde vine un miros de nechezol rinced, la uqile girii, care scAr-

lAie ori de cdte ori vAntul le inchide gi le deschide. Ar fi trebuit s[
vin[ cineva rnai distins decAt mine s[-l intimpine pe Stefan. Este
soldat, rlnit pe front. Mai bine zis, este singurul tdnir din enclava
noastri de evrei din Berlin care a plecat la iuptd gi s-a gi intors.
Nu gtiu la ce m[ agteptam, nu tocmai la fanfari si la reporteri, dar
poate macar la o mici delegalie din partea consiliului local de raz-
boi, insi grupul veteranilor, impozant pe vremuri, se dizolvase. Nu
rnai yrea nimeni sd fie identificat ca soldat, ca sd infrunte intrebi-
riie 9i uititurile pline de repros c[ nu gi-au f6.cut treaba ca ]umea.

Trec cincisprezece, apoi douazeci de minute. StrAng mai tare
m[nugile din piele fini, din care am reuqit si scot un ghem umed
gi bolit" Md ablin cu greu s[ nu mi fatai $i pornesc spre ghiseu, ca

s[ intreb ce se qtie despre urmdtoarea sosire. Ocolesc un ciru! de
bagaje, rdsturnat qi abandonat in rnijlocul gdrii. NIi se agal[ fusta,
m[ opresc si mi intorc, ca si-mi desprind tivul. Nu se agdlase
de vreun cui sau de vreo scAndurl, ci de un birbat murdar, cu
pdrul lung, care stl pe jos gi care in loc de piciorul drept are un
minunchi fetid de bandaje.

- Bitte...r, se aude o voce r[gugit6, atunci cind sar cA't colo.

- imi cer scuze ce v-am speriat.

$i el este sau a fost soldat, dar abia mai recunogti ceva din uni-
forrua zdrentuiti. Scot o monedi din buzunar Ei-mi vine sL vomit
cAnd intinde mina s-o ia. in sinea mea, mf, inspiimint. Oare gi

Stefan arata ca aceastI biata creaturi?
Ridic capul cAnd aud claxonul prelung 9i grav din bezna de la

marginea garii. O clipi mai t1rziu, apare un tren care inainteazi pe

;ina atit de lent incAt pare sd nu aibi motor deloc, ci doar inertie la

t ,,Vi rog" (in Iimba germani in original)

Fiica amba:,;'.-

cea mai micl inclinare a plmAntulul G

de aburi pe care-i evacueaze. Pornes; ,

sa vad in picla deasd. imibubuie rn::'.-
Trenul se opreqte. Ugile se desch,'-

ciliva birbali care coboar[, unii in u:-

din priviri pe Stefan printre cei care se .

nu se va afla printre ei.

Cind se mai elibereazi peronul
impinge Lln scaun cu rotile dintr-un i "':
opresc din nou. Nu Stethn sta pe s."*-
',.oiat, incAt doar chelia i se vede. Sora '
qi, cum i se blocheazi rolile din spare -:

Birbatul, ca un ghem in scaunul c-
masur[ ce mi apropii. imi dau sear. -

imi mugc buza atAt de tare, incAt simi .-
ii strabate partea dreapti a feiei de l: ..
lalti cu lipsa p[rr.rlui, este aproape i.
rau arati brafele lui scheletice !i tren..:
timp ce fac ef<.rrturi s[-mi imaginez .:-
imbltrAneascS' un birbat cu cAter-a cie:,

Stefan ridici privirea goala. cu i,...
un cuvAnt.

- Bun5., dragul meu! reugesc sA sf -.
buzele obrazul creponat.

intinde mAna tremurind spre mi:,
- Hai sI mergem acasi! tnorma:e

in clipa in care imi cuprinde incl:e-.
ca de mort, nu mi mai pot stapanr 5- :-,

Deschid brusc ochii si md ndic i: --
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t4 Pam lenoff

triise la Oxford, o invita[ie de consultant la conferinfi. Era impor-
tant si ajungl acolo inainte si soseasci vaporul lui Wilson, mi-a
explicat Papa. Ne-am strdns in grabi lucrurile din casa inchiriatl
gi ne-am imbarcat pe feribot la Dover.

Nici Papa nu a fost incintat si vini, imi dau seama cind ajung

la capitul parcului qi incetinesc. Strizile sunt sufocate de magini,
camioane, autobuze qi de cAliva cai inspiiminta(i, care faceforturi
si tragl trisurile in trafic. Nipistuit, se trigea de barbi in timp ce

urcam in tren la Calais. De acolo urma si pornim spre Paris. Nu era

vorba doar despre reticenfa de a fi smuls din studiile lui de la uni-
versitate, unde se cufunda, cum ii pllcea, in cercetare qi predare, gi

de a fi azvdrlltin lumina orbitoare a reflectorului, pe scena politicd
a lumii. Noi suntem cei invingi, un popor infrdnt, iar in capitala

francezd pe care o iubeam inainte de rizboi, acum suntem privili
ca dugmani. in Anglia fusese destul de riu. Cu toate c[ mullumiti
statutului siu academic nu fusese inchis ca mulli alli germani,

la Universitate eram intruEi, privifi cu suspiciune. Eu nu puteam

purta panglica de rizboi, cum fbceau infumuratele britanice cind
plecau logodnicii lor pe front, fiindci a mea simboliza partea gre-

giti a baricadei. Dar, in afara cercului nostru apropiat de la Oxford,
fusese destul de simplu si dispar in mullime cu engleza mea lip-
siti de accent. Aici, oamenii qtiu cine suntem sau vor afla odati ce

incepe oficial conferinfa. Va ploua pretutindeni cu acuzafii.

Fusta fogneqte grafios cAnd cobor de pe biciclet[, din feri-
cire, firi crinolina care pe vremuri complica mersul pe bicicleti.
Clidirile depe Ruer Cambon sclipesc, cu faladele ciuruite de grap-

nel spilate de zlpadi. Ridic privirea spre apartamentele cocolate

unul peste altul gi mi minunez cit sunt de inghesuite fafi de majo-
ritatea cartierelor ingrimidite ale Londrei. Cum locuiesc oamenii
in asemenea spafii? Uneori parc[ mi sufoc doar uitdndu-mi la ele.

Am crescut in Berlin, aga ci oragele mari nu-mi sunt striine, insi
aici totul este exponenfial mai mare - bulevardele largi sugrumate

de trafic gi piefele, una mai mare decit alta. $i trotuarele sunt pline

' ,,Stradi" (in limba francez| in original)

Fiica ambasal:.

de oameni care stau la coadl sub marc.
magazinelor cu brAnzi gi in fala ciocoLa

trei vor scoate la vAnzare o cantitate Ii.m:
cioasi preveste$te sosirea dulciurilor,

O clipi mai tirziu intru pe o stra(
cleta de zidul acoperit cu afige decolor;
torilor s[ cumpere obligaliuni de rizb
micufi, suni clopo(elul.

- Bonjour|
Proprietarul, Monsieur Batteau, obr:

vente, di din cap firi si ridice privirea i
Mi strecor pe unul dintre culoarele

sitd la rafturile pline ochi. Cdnd am aiu

timani in urmi, de cdrli imi era cel n-ia

ale bibliotecii colegiului de la Magdaler:
pe strada Portobello. Apoi, intr-o zi, ar:
aceastl libririe. Clrfile devenisera un i-
qi-l permiteau in timpul rdzboiului 5r a;
oameni care le ardeau ca si se incilzea,
nile ca hirtie igienici. Totugi, unii le a;.

unde le vdnduserl pe cA(iva franci ca sa

este o privllie doldora de cirli, puse ha.,
de sus pAn[ jos, gata s6 se prlbugeasci :-

imi trec mAna peste o coperti uscata -i: :
nii, c[r!i de povegti vechi, amestecare -
poezie in sase limbi gi o sumedenie de :;
pare c[ nu mai are nimeni chef.

Iau un volum de Goethe. Sigur are ;
in afari de paginile ingllbenite, este .:-
in mare parte intact. inainte de raz..''.
aruncat in anonimitate, o nestemata i:- .

- Pardon2,dar dacl dorili si cumpa- .

Batteau pufin mai tdrzit.

,,Buni ziua' (in limba francezi in oriqira-
,,Mi scuzafi" (in limba francezd in orier:r.
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Ridic ochii din ghidul de c[ldtorie pentru Africa pe careJ risfo-
iam. Sunt in prdv[lie de mai pu]in de jumltate de ori gi afari incl nu

a inceput s[ se intunece. Astizi inchid devreme din cauza paradei.

- Desigur.
Cum de-am uitat? Pregedintele Wilson soseEte astlzi. M[

ridic Ei ii dau citeva monede domnului Batteau, apoi iau tomul
lui Goethe qi cartea de botanici pe care mi-am ales-o gi Ie bag in
geanti. Afarl, strada s-a schimbat, cozile au dispirut gi in locul
Ior au apiLrut solda{i, blrbafi cu joben qi femei cu umbrelule de

soare, care se indreapt[ cu tolii intr-o singurl direcfie. Las bici-
cleta acolo Ei mi Ias dusi de valul care pitrunde in Rue de Rivoli.

Bulevardul lat, inchis pentru mas,ini in acest moment, este plin
de pietoni. Procesiunea se opreqte dintr-odatl. O clipd rnai tArzitt,

dlm nar.ai[ din nou qi ajungem la masivul octogon din Place de

la Concorde, unde clldirile cenugii gi pestrile arati maiestuos 9i

splendid in soarele amiezii. Legendara piali in care au fost exe-

cutali Maria Antoaneta qi Ludor.ic al XVI-lea este un furnicar de

oameni, printre care se afl6 tunurile germane capturate qi aduse

aici dupI armistiliu. Statuile din colluri, fiecare simbolizind un
orag francez, au fost ornate cu lauri.

Mullimea se imbulzegte in spatele meu, pentru ci privitorii
de fiecare parte a strizii incearca si aglomereze spafiul deja tic-
sit. Sunt in mijlocul unui ocean de birbali inalli qi lAna umed[ a

jachetelor lor mi se lipegte de fa!5 gi md impiedic[ si respir. Nu mi
comport bine in spalii inchise. incerc si nu intru in panic[ gi imi
fac loc s[ ajung la unul dintre tunuri. imi ridic fusta gi mi ca]ir pe

o roatd, simlind prin ciorapi olelul rece ca ghea{a.

- Pardon! ii spun unui tAnir care tresare. E deja cocolat pe tun.
Peste tot sunt steaguri, le vid de-aici, de sus, drapele desflgu-

rate de Ia balcoanele clldirii cu coloane, H)tel de Crillon, steaguri

americane in mAinile copiilor.

,,\Alilson cel Drept!", anun![ pancartele. in pia![ s-a format un

culoar de trecere din fiqii lungi de lesdturl de culoarea cerului
albastru, ca s[ nu pitrund[ muilimea. Avioane]e au coborAt mai

mult gi sunt mai zgornotoase ca niciodati.

Fiica ambasadoru

La c6[iva metri in dreapta tunului, o f
imi atrage atenfia. Pare sI aibi aproape pat
titi in mullimea agitatl. Este inalt[, sti pe

plrul castanitr prins in coc. imi pare cum
nu-mi dau seama de unde. Dintr-odatd, s

tAnd impotriva curentului, furiqindu-se c

pleaci inainte de venirea lui Wilson? Doa

te duci in oraq tocmai acum. Mi intreb in
insd merge calm Ei degajat in timp ce disp

Zarva se transformi in vuiet. Me uit d
ce un gir de soldafi cllare, cu coifurile s<

blicane, intrl in cadrul meu vizual. Caii 1

mari de abur rece pe nirile umflate. Mulg
rul drept se curbeazi. Mi cutremur ci
detonAndu-se in depdrtare. Doar nu este r

mai audl vreunul dintre noi.
in spatele cailor apare o procesiune

prima se afl[ un blrbat cu pardesiu lunl
femeie. Cu toate ci este prea departe si r
urale ci este pregedintele Wilson. Pe mfu
gi opreqte in fala hotelului" il recunosc 1

Face cu mina mullimii cAnd coboari, in
este solemnl, de parcl vede pentru prim
oameni care se agafi de promisiunile lui

Un minut mai tArziu, Wilson dispa

se terrnini repede gi spectatorii incep r

care pornesc din piali. O ziresc pe fer

Ia cAliva metri de mine, inci luptindu
Impulsiv, sar de pe tun. Mi se agali tivu
qi pornesc spre ea, croindu-mi drum cu 

1

si qtiu cAt de departe este punctul albe

ca pe un far ciliuzitor.
Ajung in stradi qi o vid ia aproximatir-

intrAnd in parcul in care fusesem mai de
neobignuit pini acum, insl nimeni nu pL
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Wilson ca si se plimbe, iar mersul ei este consecvent gi sugereazi
o treabi mai interesantd decAt aerul curat. Merg mai departe qi o

urmiresc in parc" O clipi mai tArziu iese de pe aleea principali gi

intrd intr-o grddinl mai rnic[, in care nu mai fusesem.

M5. opresc. La intrare este o poarti inalt[, care gi-a pierdut lus-

trul, cu nigte lei ciopliti minulios de fiecare parte, care stau de pazi
ca niqte santinele. in fa1i, poteca nu se vede din cauza vegetatiei.

intoarce-te! pare sa-mi spuni o voce, insl femeia in albastru a dis-

p[rut la o cotituri qi nu m[ pot abline si n-o urmiresc.
Intru pe poartd Ei ajung in grldini. CAliva metri mai incolo,

aleea se terminl iingi un mic lac inghelat, cu cite o poteci pe mar-
ginea fiecirui mal. Mi uit la b[ncile goale din parc, ciirr nu o vid.
Dincolo de cotiturl, se aude un rAs. O iau pe poteca ce ocolegte

lacul qi dau de o mare intindere de ap[ inghefati, ascuns[ intr-uri
pAlc de copaci. Un grup de tinere bine irnbrlcate, de aprroape doua-
zeci de ani, poate cu un an-doi mai rnici decAt mine, patineazi pe

gheafi si yorbesc tare, cu glasuri lipsite de griji.
Fe cealalt[ parte a lacului vid ceva miqcAnd lAngi un pom.

Femeia in albastru. Urmeazi si patineze si ea? Poate cu doulzeci de

ani mai in vArstl, pare ies,iti din corlun - pe de alti parte, conferinla
a adunat tot soiul de oameni neobignuili, fapt care a estompat con-

venliile ;i deosebirile care i-ar fi dilbrentiat acasi. Femeia rlmine
in urnbrl, ca o vrijitoare desprinsd din basme, urmirind fascinata

patinatoarele. Are o privire de protector gi observator, asemenea

unui om de qtiinll care studiaz[ un subiect care il pasioneazi.
Patinatoareie pornesc spre mal gi femeia in albastru se retrage gi

dispare. irni vine s[ o urmlresc in continuare, insl soarele a apus

in spatele arborilor qi amiaza iernatici se stinge.

Douizeci de minute mai tArziu, dupd ce rni-am recuperat bici-
cleta, ajung la hotei. Papa a ales cu griji camerele la micul Hdfel
Le Relais Saint-Honnre. Chiar peste rAu, in fala Ministerului de

Externe, aproape de procedurile legate de conferinll. in acelagi

timp, ii of'eri qi ceva intimitate. Holul hotelului qi collul slu cu sca-

une din catifea rosie arat[ mai degrabf, a salon.

Fiica ambasado,t.:

- Mademoisellelt md.sirigl receplioneru- :

Md intorc fdri tragere de inimi. imr r:.:
o [ine intre ar[idtor ;i degetul mare, ca si

putea fi contaminat. intind mAna qi mi :e
vid scrisul incoerent.

M[ indrept inci o dati spre lift. Ciinc
reagteptate de Papa gi de doi birbali cu ler

- Iar daci vI uitali la granilele drnar:

care vorbegte in fiancezi, se opregte car.
nea! Domnilor, dali-mi voie sl v-o prezl-

\ignore DiVincenzo si Ricci, din delegair:.

- IncAntati! spun.
Ei dau din cap gi mi privesc ciudat. ,\s:.

nurdara qi cu tivul rupt, acolo unde mt-a::

'i din pricina plrului riviqit" Probabli ;i .

;edalat viguros prin parc. Papa insa nu :=
reste calduros, cu afecliune gi mAndrie,

- Urc numaidecAt, draga mea!

\u este numai un profesor drstrat \1-

:sl cum sunt, cu totui, cu fiecare ir:-ir.:
;eranjeaz[ aspectul meu neglijent, ia ,.
rrne predispozi\ia lui de a uita mesele z 

=

Liftierul inchide ugile, iar eu simt a;e -..
,,ire dati cAnd urcdrn la etajul al treilea l.
-.rcatuit dintr-un dormitor pentru fie;ar. :
l.ii duc Ia baie 9i dau drumul la apa ir.:-
: -f i care torn nigte saruri. in timp .e -. - -

-:urdari qi lenjeria care mi s-a lipit de c - : :
.-ele. ciar nu 9i corsetele, din picate. Opre.;
::tia adinci ;i cald5, recunoscatoare i'.r.- -.

Cu gandul ia scrisoarea nedeschlsa .
-rer,r sa-mi amintesc ciud anume an. --
, -isese dintotdeauna prezent, un baia: ;

i)omniEoarii" (in limba fianceza ir: oni
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